昭和八年（1933年）五月二十六日。今から92年前、釧路は静かに未来を選んだ。

釧路川の流れは、今日も変わらず淡々としている。
だが92年前、この静かな川を前に、
街はひとつの大きな選択を迫られていた。

昭和八年五月二十六日──1933年5月26日。今から92年前。
この日、旧川水門の運用方針は「常時閉鎖」へと大きく舵を切ることになる。

■ 港をゆっくりと埋めていく“流砂”という脅威

砂は音を立てずに積もっていく。
毎日のほんの少しの堆積が、
何年も経つと港の深さと動脈を奪ってしまう。

その危機を、当時の新聞はこう伝える。

「港内堆積も止らぬ状況にあるので、
遂には常時閉鎖し、
砂砂積防止の効果を挙ぐるに至ったのではなかろうか。」

――『釧路新聞』昭和八年五月二十六日〔1933年5月26日＝今から92年前〕

静かな文章だが、状況は深刻だった。
放置すれば港の機能そのものが危うい──
そんな段階にまで達していたのである。

■ 閉じれば港を守る。

開ければ木材を運べる。

どちらも捨てられない釧路の悩み。

当時の釧路の産業を支えていたのは “木材流送”。
川を流れる巨木を港へ送り出し、輸送の要としていた。

水門を閉ざすということは、
その産業の流れを止めることに直結する。

治水か産業か──
どちらも街に欠かせないものだった。

新聞には、治水事務所長・斎藤氏のこんな言葉も残されている。

「治水の効果を全うするには木材流送を考へ、
出来得れば釧路として外ないもの如く……」

――『釧路新聞』昭和八年五月二十六日

木材を流すことの大切さを理解しつつ、
それでも港を守るためには閉鎖が必要だという、
当時の葛藤がにじむ文章だ。

■ 巨大な水門は、人の力では動かせなかった。

旧川水門は、近代のような電動ゲートではない。
重く、巨大で、人が押しても簡単には動かない構造だった。

その現実も、新聞は淡々と伝えている。

「扉は重く、其開閉には相当の力を要し容易でなく、
電力使用にて講究中の由である。」

――『釧路新聞』昭和八年五月二十六日

92年前の釧路では、
電動化はまだ“未来の技術”だった。

人力に頼るしかない水門。
それが、治水事務所の判断をさらに重いものにしていた。

■ 1933年5月26日──

釧路は静かに“未来の港”を選んだ。

そして 昭和八年五月二十六日。
治水事務所は、旧川水門を「常時閉鎖」とする方針を固めた。

それは、どちらか片方だけを守る選択ではなかった。

港を守るため。
街を守るため。
木材流送の課題にも目を向けながら、
釧路という街は、静かに未来を選んだ。

その決断は華やかではない。
湿原の朝霧のように淡く、
しかし確かに、いまの釧路の景色の底に息づいている。

92年前のあの日、
釧路は「流れを守るために、一つの流れを閉じた」のだ。